大多數遊覽美國加州聖地牙哥海岸的遊客都不會錯過戰艦中途島號，在這充滿歷史性的龐然大物附近，有一艘毫不起眼的舊式潛艇，它是停泊在海事博物館的前蘇聯潛艇B-39，蘇聯解體之後，這艘潛艇最初賣給了芬蘭，後來輾轉賣到加拿大溫哥華和美國聖地牙哥，現在成為了海事博覽館的展品。
到底這艘潛艇有什麼特別的地方呢？老實說，沒有！但B-39和它的姐妹潛艇B-59屬於前蘇聯潛艇群的同一個系列：狐步舞(Foxtrot)。參觀狐步舞潛艇可以間接體會到，人類文明是何等的脆弱，世界末日並不是天方夜譚，這亦是海事博物館所強調的賣點。
也許有些讀者看過1995年美國電影【深紅潮】(Crimson Tide)，該電影的情節如下：在某次國際衝突中，美國潛艇在俄羅斯水域附近和華盛頓失去聯絡，飾演艇長的真赫曼下令發射核子導彈，飾演指揮官的鄧素華盛頓反對，到最後當然沒有發射飛彈，世界逃過一劫。
但這故事卻有一個發生在「古巴飛彈危機」時期的真人版，1962年7月，蘇聯領袖赫魯曉夫同意古巴的要求，在該島國上建立核子導彈基地，以阻止美國入侵，美國總統甘乃迪於10月22日制定了海上封鎖措施，以防止蘇聯運送更多導彈進入古巴。雙方僵持不下，美蘇兩強距離核子大戰只有一步之遙。
1962年10月1日，蘇聯潛艇B-59駛向加勒比海，支援蘇聯向古巴運送武器，10月27日，美國航空母艦蘭多夫號和11艘驅逐艦在古巴附近發現了B-59。美國戰艦開始投放深水炸彈，投彈之目的不是為了摧毀這潛艇，美軍只是試圖迫使潛艇浮上水面。B-59已經很多天沒有和莫斯科聯絡，在較早時候潛艇一直接收美國的民用無線電廣播，但他們為了躲避其追捕者而進入了深水區。由於它的位置太深，故此潛艇無法監視任何無線電通訊，潛艇裡面的人不知道戰爭是否爆發。艇長沙維斯基(Valentin Grigorievich Savitsky)認為美國和蘇聯已經開戰，他考慮向美國發射一枚T-5核子魚雷。
除艇長外，潛艇內還有另外兩名高級軍官。挺有趣的是，不同的蘇聯潛艇有不同的攻擊協議，B-59是艦隊中唯一需要三名高級軍官授權才能發射核武器的潛艇，其它潛艇只需要艇長和政治局委員批准便可發射。那時政委支持艇長的決定，但指揮官亞奇堡(Vasili Arkhipov)不同意，他說服艇長將潛艇浮出水面，然後等待莫斯科的命令。
這是十分冒險的做法，因為一旦潛艇升上水面，就有可能被美軍俘虜，甚至摧毀。潛艇升上水面後，馬上受到美軍艦隊包圍，但當時美國和蘇聯還未進入戰爭狀態，美軍只是顯示訊號，詢問B-59是否需要援助，蘇方回答不需要，B-59澄清了美蘇並沒有開戰，於是入夜之後便逃之夭夭。
2017年，美國未來生命研究所(the Future of Life Institute)向亞奇堡的後人頒發了一個獎項，因為亞奇堡將世界由核戰邊沿挽救回來。若果當時美國吃了一枚核子彈，華盛頓必會向蘇聯反擊，在連環報復之下，不但美國和前蘇聯都會被毀滅，整個地球亦會因為核子輻射擴散而變成不適合人類居住。
一個人的一念之差，會改變整個世界的命運。或許有人說這是僥倖，但對有信仰的人來說，冥冥中真的自有主宰，創始成終的造物者會以無形之手去撥亂反正，我和你能夠在今天仍然生存和享受生命，並不是必然的。@
◎余創豪