比核事故更可怕的是……評電視劇《切爾諾貝利》

災難重現驚心動魄

     1986年4月26日,一個普通的春天夜晚,因初孕反應不能入睡的柳德米拉看見遠處核電站的閃光。之後不久,她的消防員丈夫趕往電站救火。她不知道,這不是一場普通的火警,這是人類歷史上最嚴重的核事故:蘇聯切爾諾貝利核電站反應堆爆炸了。

     時隔三十多年,美國電視劇《切爾諾貝利》將這一災難重現,以紀錄片似的真切感,以全力追蹤事故真相的調查方式,努力讓人們看到事故的前因後果,看到核幅射對人的摧殘,以及蘇共政體面對災害的反應……此劇一播出,迅速得到了高度好評,以及強烈的觀感-太恐怖了,比驚悚片更驚心動魄!

核電廠出事故

     災難發生後,尚處在冷戰中的蘇聯人第一反應,在今天看來十分搞笑:「難道美國人對我們放炸彈了嗎?」直到他們意識到是自己建造的核電廠出了事故後,面帶緊張情緒的官僚們鑽到防原子的避難所開緊急會議。此時此際,他們第一關心並不是事故的真相、破壞程度、危害,而是如何壓低事故嚴重性。會議把儀錶最高值當成事實資料,說輻射值為3.6倫琴(放射性物質產生的照射量的一個單位),後來證實是15000倫琴,再對這個數值進行弱化處理。最後,一位看上去德高望眾的老者一錘定音:「封鎖這座城市,誰都不許離開,切斷電話線,以防消息的誤傳,我們需要防止人民破壞自己的勞動成果。我的經驗是當人們提問時,只要簡單告訴他們,集中精神努力工作,把國家大事交給國家解決!」在一片掌聲中,會議結束。仿佛如此一番淡化之後,核災難就可以輕鬆化解一樣。

死亡緊緊相隨

     災害是無情的,事實比官員假空的謊言來得嚴峻。消防員在事故現場撿了一塊磚頭樣的東西,幾分鐘後他的手就開始潰爛,原來他撿到的,是從核反應爐芯爆炸出來的石墨;到過現場的總工程師,在眾目睽睽中,吐血倒在會議室;一線的工作人員,被輻射嚴重灼傷,連醫院的護士因接觸到傷患脫下的衣服也雙手潰爛。劇中有這樣一組俯視廣角鏡頭:帶有強烈放射性物質的煙雲,在風中飄向白俄羅斯、北歐,所到之處,大片的針葉林瞬間枯萎、死亡……陰影所到之處,死亡緊緊相隨。

     柳德米拉的丈夫與其他參與救火的消防員,因重度輻射病被送到莫斯科的醫院,柳德米拉不捨丈夫被隔離,苦求相守,卻痛心地親見丈夫的身體從內到外壞死溶化,咳嗽時吐出一片肺葉。

真相暴露偶像倒下

     電視劇《切爾諾貝利》十分合邏輯地表現了蘇聯官方在事故後一系列動作,從否認、粉飾,到不得不面對,再到被迫傾盡全力處理……只是無論他們做好做歹,他們的目標其實是不變的:黨和國家的榮耀凌駕一切之上:凌駕在真相之上,凌駕在生命之上。切爾諾貝利核電廠的真實名字是「弗拉基米爾•列寧」。他們要保衛的,不是參與救災的人,不是數以百萬計直接處在核輻射災難下的人民,而是「列寧」這個名字,這個名字如神一樣不能被羞辱。然而,事實是當這場不可控的核污染超出蘇聯範圍,影響到歐洲,甚至北美東部時,隱藏在蘇聯內部的真相就無法掩蓋了;真相一旦被暴露,偶像必要倒下。切爾諾貝利事故,終於成為三年後蘇聯解體的重要因素之一。

謊言聽多不辨真相

     電視劇正面記敘了參與救援人員的犧牲精神,那些駕著直升機向敞開的核反應爐芯投擲硼砂袋的飛行員,那些鑽到反應堆下面執行抽水任務的水管工,那些在高溫下幾乎全裸作業的礦工……他們不是傻子,他們知道污染的嚴重性。當官員以區區每年四百盧布作條件,請工人在「重賞之下」當「勇夫」時,工人們一個個以冷漠的眼神相對。

     貫穿全劇主線的三個人物是負責救災的專家列加索夫、官員伯里斯,以及堅持查清事故真相以防止悲劇重演的科學家烏拉娜。一開始倚仗權力、蔑視科學、專橫無理的伯里斯,通過與列加索夫在處理事故過程中不斷衝突、碰撞,也通過他親眼看見事故的恐怖,並明白自身生命嚴重折損,剛硬的心漸漸軟下來。毫無抵抗權勢能力的列加索夫,在唯唯諾諾、無奈的外表下,有著堅定的信念,他在維也納的會議上說出了真相;也正因為他在國外的講話,蘇聯政府不敢公開處決他。兩年後,受到嚴密監控的列加索夫自殺,留下大量錄音帶,將切爾諾貝利事故的原委昭告天下。劇中,他最後的悲歎是:「我們聽多了謊言,就不能再分辨出真相。」

惡根生出茵陳來

     這部只有五集的電視連續短劇,在最後一集裡,藉著庭審讓觀眾瞭解切爾諾貝利災難的全部過程。觀眾在戰慄不已中看到,悲劇如何在一系列人為錯誤中,被推向不可避免的境地。有人為了掩蓋核電廠「已經通過安全測試」這謊言,急於在三次失敗的測試後,進行第四次測試;有設計的缺陷(比如在核反應控制棒尖端加上石墨);有美蘇爭霸的政治因素(作為世界上最大的核能發電廠,它屬於蘇聯軍隊的戰略軍事計劃,而完美的蘇聯政體必須戰勝美帝);有人的狂妄自大(核反應絕不會爆炸!即使在它真的炸了之後,許多人的反應仍是「不可能」);有現場負責人無視操作規則,肆意而為,之後又處置失當……

     沒有一樁人為災難背後,是沒有人的罪性的。人為了自己的意向,妄顧上帝設定的規律與界限。起初,人以為他所要的東西「甚好」,一定要得到,之後才經歷到「偏行己路」原來是一條絕路。

     「切爾諾貝利」一名的本意是「苦艾」,在《聖經》中稱之為「茵陳」。《聖經•申命記》曾教導說,恐怕你們中間有「偏離耶和華我們的神,去事奉那些國的神;又怕你們中間有惡根生出苦菜和茵陳來」。切爾諾貝利,你的苦,迄今仍被人們所飲。只是,你的教訓,不會真的被人記取。這才是悲劇中的悲劇。

 

 @嚴行

Comments are closed.