墜落懸崖的現代愛情:《阿德爾曼夫婦》

在法國這個浪漫的地方,一對文學家的愛情故事會是怎樣曲折傳奇?一直引領世界文化潮流的法國,將會怎樣詮釋後現代的愛情?

愛情大相徑庭
     影片從結局開始,在法國著名作家本片主角阿德爾曼的葬禮上,遺孀莎拉並無眼淚、也沒有任何表情。葬禮歸來,她主動向某記者提供獨家秘聞。急於趕熱點、搶新聞的記者,一副想要寫出新點子的樣子,對莎拉來說有種似曾相識的感覺….
     她和丈夫相遇在一個普通的街頭酒吧,那時的阿德爾曼叫做維克多,有著一張憤世嫉俗、懷才不遇的臉;抱怨著世界不賞識他的才華,總是把法國最高貴的龔古爾文學獎頒給一些蠢材。莎拉對他一見鍾情,當夜與他攜手到了他那簡陋的公寓。醉酒沉睡的維克多早晨起來時,看見莎拉在閱讀修改他的作品。原來,莎拉是文學博士,有很高的鑒賞力和藝術品味。
     自此,他們開始了一段分分合合、相愛相殺的婚戀旅程。四十多年,峰谷跌宕。其間有出軌、有吸毒、有離婚、有亂交,甚至有謀殺!然而,就是這樣的一部電影,獲得影評界的廣泛好評,影評人稱之為「前衛的愛情」。
二人不是一體
     與近代哲學強調個人的「獨立」、「自由」相呼應,當代藝術紛紛高揚個人意志,本片中男女主人公,分別帶著強烈的個性進入婚戀關係,他們再也不是「二人成為一體」的親密依存。問題是,兩個完全獨立的個體是無法捏合在一起的,所以,所謂「現代愛情」就只能是一個幻影,可能存在於某個瞬間,卻不能持久。維克多愛莎拉,但這愛一點不影響他的花心,即使結了婚也不肯有所收斂。在莎拉艱難分娩的同時,他就在醫院廁所裡,跟頭一次見面的女人搞上了。離婚、重婚,他們的關係反復枯榮。重婚後,維克多依舊風流不歇,晚年執教大學就與傾慕其名的女學生發生姦情,甚至帶回家來。
     相比之下,莎拉似乎是委身的那一位。從頭到尾,莎拉用魅力與才智來調度兩人的關係。初識之際,維克多一度想分手,莎拉立即勾引維克多的哥哥,激起維克多強烈的醋意,喚回他的愛;之後,吵吵鬧鬧的婚姻終於觸礁,心理變態的維克多居然招來男妓,讓其與莎拉前戲…….他們雖然復婚,但裂痕仍在,性亂依舊,只是衝突不再。
     隨著影片的情節不斷展開,許多懸疑次第揭開,原來,莎拉對維克多的愛情,只是她的一己之私,她並不在乎兩人的關係,她要的是單方面的滿足,維克多只是一個充氣娃娃而己。
愛裡充滿了懼怕
     作為作家的維克多,他意識到這位女性是難以駕馭的,他對心理醫生說:「我愛她,但怕她會閹了我。」所以,他結識莎拉後很快就離開。
     莎拉的強大,使維克多極度自卑,男性的自尊令他竭力隱藏真實的內心,這種矛盾幾乎貫穿維克多的一生;他把這些感受宣洩在自己的作品中,從對母親的冷酷剖析,到對家庭和妻子的不滿,人如其文。這樣的作品間接導致了母親的死亡,也撕裂了自己的家庭。自卑加上猜疑,以及他的喜新厭舊,令維克多心裡虛空、患得患失。為了平衡二人關係,他甚至直接告訴莎拉:「我允許你一年有一兩次出軌的行為。」
     不但維克多的不忠心傷害了二人的關係,就連他的成功也敗壞了這個家,豪奢的生活讓二人越離越遠。吸毒、出軌、援交,令婚姻潰爛不堪。
愛裡沒有真實
     維克多不僅愛上了莎拉,也愛上了她的猶太人身分,甚至乾脆想像自己就是個猶太人,他以莎拉的姓「阿德爾曼」為新作署名;當然,他還有另一個考慮,把自己打扮為特殊族裔身份(就像演員為引人注目,取個別緻的藝名一樣),以引起評論家注意,從而快速成名。
     果然,他暴紅起來,「阿德爾曼」的新作大獲成功,摘下了龔古爾獎!在電視記者追訪時,他對著鏡頭向莎拉求婚。他們沉浸在新婚的美滿、與成功的喜悅中。蜜月真是甜美如蜜啊,維克多蒙上莎拉的雙眼,帶她飛跑,故意靠近馳來的車輛,二人尖叫並瘋狂大笑!
     越過歲月的山丘,年過七旬的維克多患上了智力衰退症,神志迷糊,不記得女兒,不認識莎拉,朝莎拉喊婚外戀女學生的名字。莎拉帶他重遊蜜月度假的海濱,這次,是莎拉反過來蒙上維克多的雙眼,讓他一直前行,看他走向海岸的百米高崖……
     阿德爾曼失足墜崖而死,引來一陣對這位名作家的回顧紀念之潮。獨家報導的記者敏銳地注意到,阿德爾曼的作品有著明顯不同的風格。藉莎拉的回憶,觀眾赫然發現,多年來一直是莎拉幫助,並且代替維克多寫作,也是莎拉要求維克多在書稿上署上自己的姓氏。莎拉詭秘一笑:「我已經有了一個讀者,他是我所愛的男人」。
年度最佳愛情片
     這樣一部若早生幾十年,一定是招人痛駡的「愛情片」,投進後現代的池塘,竟激起一片興奮的漣漪。有評論甚至開脫說,莎拉選擇讓維克多死掉,是愛到極致的表現,不願意看到所愛的人暴露他的軟弱和無能。人們欣賞這種帶著毒性、邪魅的愛情,理由是「愛情怎麼可能一塵不染?相互嫌棄、怨恨、撕扯,但依然能夠相處一生,才是真正的愛情」。嗚呼!
     《聖經》告訴我們,婚姻是上帝設立的,因此婚姻是神聖性的,是最親密的關係。離開了上帝的啟示,人們可以把婚姻理解成淫亂和敗壞,根本不明白甚麼是真正的愛情。@
◎嚴行

Comments are closed.