老天的眼睛

     2005年古典音樂界,為一位大提琴家,杰奎琳‧瑪麗‧杜‧普蕾(Jacqueline du Pré 1945–87)舉行了一個非常特別的慶生會。她若活著,正好是60歲,可惜她已去世18年了。許多她的音樂夥伴,給了她一個「笑臉」(smiley)的小名。她的演奏生涯只有短短10年,就如一顆流星劃過夜空,在二十世紀中葉的樂壇,獨放異彩。杰奎琳出生於英國牛津,四歲時聽見大提琴的聲音,就鬧著要學,她的媽媽親自教她;一年後送她進入「倫敦大提琴學院」,並獲得Suggia獎(是專門獎勵傑出年輕大提琴家的獎金)。

英雄出少年

     1969年8月30日,杰奎琳24歲,與她的新婚丈夫26歲的指揮家、鋼琴家尼爾‧巴倫波(Barenboim)、24歲的小提琴家伊扎克‧帕爾曼(Perlman)、21歲的小提琴家朱克曼(Zukerman)、及33歲的老大哥指揮家梅塔(Metha),五人聯手演奏在舒伯特22歲時寫成的名作《鱒魚五重奏》,轟動一時。這幾位年輕人,後來都成了世界著名的音樂家。
     杰奎琳對艾爾加(Elgar)的大提琴協奏曲情有獨鍾,她演奏的錄音,也是許多評論家肯定的上選之作。她從14歲起,就多次演奏艾爾加這首曲子。在她去世後七年(1994),有名的華裔美籍大提琴家馬友友,在演奏會中也是選艾爾加的大提琴協奏曲,有人評論馬友友在大提琴上的造詣,雖然已經無出其右,但這首作品是只「屬於」杰奎琳的,她20歲時與倫敦交響樂團所製作的艾爾加E小調協奏曲唱片,至今仍公認為經典之作。

老天沒有眼

     1971年,26歲的杰奎琳發現手指漸漸失去感覺,是得了多發性硬化症(Multiple Sclerosis)的先兆。這種中樞神經系統的慢性病,是一種自身免疫性疾病,當時尚沒有妥善的醫治方法。兩年後,她退出演奏樂壇,開始教琴,直到病情變重才停止。1987年10月,她病逝。行筆至此,似乎只能為她扼腕嘆息。再想及我們知道有很多短命的天才音樂家、科學家(尤其是數學家),令人感嘆「老天沒有眼」,比如天才古典音樂家莫札特,死時才35歲,作品超過600多首;知名波蘭作曲和鋼琴家蕭邦(Chopin),死時39歲;舒伯特死時31歲,留下極為感人的《未完成交響樂》;德國浪漫樂派最具代表性的人物之一孟德爾頌,死時38歲,E小調小提琴協奏曲是他的知名著作;法國作曲家比才(Bizet),死時36歲,《卡門》歌劇是他的名著。
     數學家伽羅瓦(Galois)死時20歲,他發現了n次多項式,可以用根式解的充份必要條件,解決了長期困擾數學界的問題,他也是現代「群論」的創始人;印度數學家拉馬努金(Ramanujan),死時32歲;赫兹(Heinrich Hertz)物理學家,死時36歲,他發現電磁波,並證實偉大馬克士威的電磁學是正確;羅莎琳‧富蘭克林(Franklin)死時38歲,她的X光散射實驗,證實DNA雙螺旋的基本結構。

順風倒風效應

     常言道:「不如意事常八九,可與人言無二三」,又說:「屋漏偏逢連夜雨,船遲又遇打頭風」。筆者每次遠行,總是搭乘聯合航空,都覺得他們不準時。其實他們準點的紀錄在80%以上,只是他們如常準時,我不在意,不準時就記住了。另外,我們認為紐約市的犯罪率很高,因為只有出事,紐約的媒體才報導,沒事就不是新聞,我們注意到的都是犯罪案件,就以為那裡犯罪率很高。其實紐約市的犯罪率,在美國大城市中是最低的。在2015年全世界的50個主要城市中,紐約市的犯罪率是10個最低的城市之一。

感恩的問題

     老天的眼睛沒有甚麼問題,像杰奎琳或莫札特、拉馬努金等罕世天才,本來就是「天賜」的,又何來嫉妒呢?他們能夠成功,更全賴上天的幫助。老天有沒有眼睛,我們不知道,但是創造天地的上帝卻啟示人說:「造耳朵的,難道自己不聽見嗎?造眼睛的,難道自己不看見嗎?」祂是掌管萬有的神,天才(蒙上帝恩賜的人)是衪的創造。這些人雖然在世上的日子不長,但卻留給我們不可磨滅的貢獻,就讓我們為此而感恩!@
◎黃小石

Comments are closed.