記得唸大學的時候，一次在校園裡看到紛紛鬧鬧一群人，女的繡花罩衫，寬大彩裙；男的赤肩皮褲，草鞋羽帽；人人豔麗服飾，打鼓搖鈴，載歌載舞。以為是拍電影，走過去趁熱鬧，靠近時才發現氣氛蠻緊張，群眾高喊：「還我們土地，還我們公道。」當時不知發生什麼事情，只覺得那些人很無聊！
事隔二十多年，漸漸了解美國白人和印第安人之間的歷史淵源，開始對印第安人的遭遇有點同情。美印雙方之爭端，有點像臺灣政府和原住民之間百年的關係。但美國的情況更糟，具體事件免提，至今除了經濟賠償，好像沒做過什麼事，一了百了。
五月份，隨著教會一支短宣隊，由一名脊骨神經醫師領隊，進入內華達州一個窮山僻壤的印第安人保留區當義工。一則幫忙醫療隊工作，二則進一步了解印第安人的生活文化。
千里迢迢、幾戶人家
內華達是美國最多山脈、火山區、溫泉的州份。從南加州三九五州際公路北行約三百哩，接六號東線，穿過國家森林、市區、廢鎮、火山口，兩百多哩的荒山野地。然後再接三七九州公路北駛，遙遙二十哩，不見草場圍籬，沒有村落屋舍，人煙杳絕。瀝青路的盡頭，就是雁水休休尼人保留區(Duckwater Shoshone Reservation)，真個與世隔絕之天地。
雁水距洛杉磯約九小時車程，位於內華達州中部，海拔五千餘呎，是印第安休休尼人(Shoshone)的小村落，人口約一百二十，是內華達人口最少的保留區。據二零一零年人口普查，美國原住民共五百六十六支部落，約五百二十萬人，佔全國總人口百份之一點七。最大的部落切羅基(Cherokee)佔七十餘萬人口，最小的部落人口只有三千多。休休尼部落總人口約一萬二千，主要散居在懷俄明、南愛達荷、北猶他、東內華達州。
雁水屬高原沙漠，是塊遼闊的谷盤，八面群山環繞，四周枯草蓋地，飛沙走石，一遍荒蕪。土地乾涸，沙礫石層，不宜耕種，鳥不生蛋之地。
溫泉滾滾、清溪潺潺
保留區旁有個溫泉，約二十呎闊，四十呎長，水光瀲灩，翠碧如玉。澄淨徹底，小魚群悠悠蕩蕩，嬉遊在綠藻間、石層邊，漫舞多姿。池中精緻的小黃魚體長一至三吋，生活在水溫八十二至九十七華氏度，極其稀罕的魚種，被列為聯邦瀕危種類。我們童心未泯，跳下沐浴耍水，潑波興漣，驚嚇了蘆叢中的一隻孤鴨，格格亂飛。我潛到池底，順著冒升水泡尋泉頭，滾滾玉珠湧上，熱熱暖流散出。裊裊陽光伴著綠藻在水底搖曳，魚群穿梭如織，熱鬧景緻令人著迷。
忽來一部白卡車，走下一個約十三四歲的男孩，散著捲曲的長髮，眉毛粗獷，雙目機靈，好一個印第安男人的神態。身後隨著一頭大狼犬，非常活躍，樣子卻十分友善。看到外地人，那男孩前來熱情招待，領我們到處踏泥沼，越草叢，尋青蛙，最後捉到一隻雞蛋大的蝌蚪和四條小龍蝦。
池口貫通溪澗，流水潺潺，四時不斷。蜿蜒曲折，兩旁蘆葦依依，搖曳生姿，在死寂的山野間畫出一線生命。
萬物同源、相互依存
溫泉被休休尼人視為聖水，飲用沐浴灌溉皆可，卻不容戲謔藐視。其實，所有印第安人對大自然的環境都非常敬畏，他們相信萬物有靈，人與大自然有共同本源與法則，並有相互依存的關係。他們頌讚天地，感謝風雨，擁抱草木，與飛禽走獸為伴。對動物生命存有尊重的態度，狩獵只為果腹生存，決不無故濫擒打殺。有些動物更被視為神靈在自然界的代表，熊以無限的力量保護大地，鷹以不倦的翅膀看管天空。狼在動物與人之間的關係最為密切，是人類的兄弟。
雖然所有印第安人都相信萬物有靈，但各部落因地區和習俗差別，信仰各有異同。有的部落相信宇宙最高神靈是「天空之母」(Sky Mother)。天空之母有兩個兒子，一善一惡。善的靈(The Great Spirit)創造山川樹林，和諧美麗；惡的靈(The Evil Spirit)卻散播疾病、戰爭、破壞。有的部落則相信大自然不是被造物，乃富具生活力的創造者。人類是大地所生，故稱大地為「大地之母」(Mother Earth)。休休尼族卻相信大自然的創造者，萬物中最高的神靈，是位男神，尊稱Dammi Appeh，休休尼語意即「我們的父」。蠻有意思，他們的信仰頗接近基督教的宇宙創造者、天上之父的概念。只是基督教是一神論，而他們是泛神論而已。
他助自助、各盡其用
離開溫泉，走進保留區，只見一所小小建築物，裡面設有行政廳、郵局、中小學校、圖書館，旁邊一所保健中心，惟此而已。沒有肉攤、菜館、連雜貨店都沒有，所有食料飲品需到鄰村購買，而最近的市鎮要走一小時車程。整所學校只有十四位學生，由幼稚園到八年級，分為兩間教室。幾位高中生每天由校巴送到鄰村上課。這裡人口少，工作人員各兼數職，例如當地的年輕女警察局長、兼圖書管理員和教師。一位白人牧師，又是消防隊長、又是保健中心管理員。
許多人對保留區有個誤解，以為住在裡面的印第安人懶惰，好吃懶做，愛煙耽酒，坐享聯邦政府的補助金，事非屬實。聯邦政府的補助金交由保留區的自治政府管理與分配，各成年人均透過工作領取薪資，大多數在行政樓當文職，其餘人家自養禽畜，種牧草，或替莊主牧牛放馬，各盡其職。
日薄西山、餘光無幾
保留區中的生活安樂從容，衣食無虞，悠閒自在，唯一擔憂事件，乃是失去語言的危機。眾多部落的語言或已失傳，或正在絕跡的快軌上。幾千年文化，沒有文字，只靠口耳相傳或圖像記錄，無法擔當傳承的重負。加上近幾百年來受美國文化衝擊，許多印第安族的語言均無跡可尋。
居住在城市的印第安人完全融入現代生活，失去自己的傳統和語言，這現象不難理解。令人遺憾的情況，就連生長在保留區中的部落，有些年輕人竟然不會講自己的母語！再過幾代，數千年的口授語言有絕大可能煙消雲散！休休尼人意識到此危機，因此竭力重拾語言和文化傳統，同時維護印第安人的獨特身份。
當今英語不僅是印第安人的官方語、教學語文，更是各部落彼此溝通的工具，亦漸漸成為部落中日常生活的語言。為了保存和推廣休休尼語，愛達荷州立大學提倡一套拉丁字母系統來記錄休休尼的口語，並在保留區裡的學校教授，期盼新一代的孩子重拾被遺忘的休休尼語。目前休休尼小學生學休休尼語，像華人學外語一樣，逐個單辭學，字字艱辛！
回到溫泉，暮色蒼蒼，水光茫茫。兩株光禿禿的棉花樹倒影，幽寂遼寧，不禁神馳意遠。天際一隅彩霞，猶如休休尼語日薄西山，餘光無幾。@
◎Minh Tran