
在進入正題之前,請聽我說一個小故事:很多年前筆者曾經修讀美術,在一門美術史的課堂上,教授向學生顯示出一幅古代雕像的幻燈片,這雕像的下盤和腳掌特別大,教授要求學生猜猜原因。我們從宗教學、民俗學、美學角度提出了不同的解釋,最後教授揭開謎底:這種設計只是基於實用性考慮,因為下盤和腳掌比較大,雕像才可以站穩。
教授令我明白到一個十分簡單而重要的道理:評估任何東西和事情時,不要太快進入高層次的思考,要著眼於實際。現在讓我們進入正題吧!
在福建省廈門市對面有兩個小島,稱為大、小金門。在大、小金門之間有一個十分細小的島嶼,名叫建功嶼,在大金門通往建功嶼的路上,座落了四個由荷蘭藝術家馬可‧卡沙甘地(Marco Casagrande)創作的金屬塑像,題目【牡蠣人】。牡蠣是台灣人稱呼的蚵仔和香港人叫的生蠔,牡蠣人亦即是蚵民。在國共關係緊張時期,大、小金門和建功嶼的灘頭都安裝了反登陸的柱條,這些柱條以大約45度角面向海洋,用途是防止敵軍的艦艇靠岸,有些蚵民索性就地取材,收集附在反登陸柱條上的生蠔。相信許多喜歡美食的讀者,都嘗試過台灣特色蚵仔煎和蚵仔麵線。
金屬塑像【牡蠣人】的腿部超過十呎長,和塑像小腿以上的身軀差不多長,不太成比例,你且猜猜原因何在?也許你會想出許多哲理性的寓意:長腿是不是像徵著蚵民的勞碌奔波呢?其實原因很簡單,上面提過,建功嶼是一個島嶼,你只能夠在潮退的時候才可以由大金門走到建功嶼,換言之,潮漲的時候,整條路都會淹沒在水底下,故此,塑像的腿需要特別長,才可以在潮漲時,讓身軀露出水面。潮漲時,這只是四尊很普通的塑像;退潮時,這不成比例的身體卻充滿藝術性。
順帶一提,如果你想瀏覽建功嶼,那麼行動一定要迅速、筆者在退潮的時候走過去,然後在一小時之內返回大 金門,曾經有些遊客樂而忘返,結果在潮漲的時候被困在建功嶼。
金門島有許多如瓊林聚落般古色古香的建築群。在瓊林聚落有一株被鐵鍊綁著的大樹,你且猜猜原因何在?可能有人會說:台灣盛行中國民間信仰,中國人相信石頭和大樹都有精靈,這鐵鏈可能是用來困鎖著樹精;也許有人會說:這是因為設計者認為人工的金屬和天然的木頭相映成趣。我要揭曉答案了!其實因為大樹有倒下的危險,所以人們用鐵鏈來將它固定。但無論如何,這裝置構成了一幅十分有趣的環境藝術圖畫。
藝術性和實用性應該是相輔相成的,不過,凡事總有例外,有些藝術家卻偏偏不理會實用性,例如美國著名建築師弗蘭克‧勞埃德‧賴特(Frank Lloyd Wright),他的代表作之一是位於加州聖拉斐爾市的馬林縣市政中心(Marin County Civic Center),雖然其未來主義的設計備受推崇,但是,當賴特設計這文娛中心時,他沒有考慮到實際的層面。每當下雨時,建築物內的超現實主義拱形屋頂和彎曲的天窗都會漏水。不消說,在下雨天清潔工人都會忙個不停。在最糟的一個雨天裡,清潔工人至少用了100個桶子去?載雨水。
另一個忽略了實際考量的藝術創作,是已故饒宗頤教授設計的【心經簡林】。【心經簡林】位於香港大嶼山,是全球最大的戶外佛經木群,問題是:【心經簡林】由38條花梨木柱組成,安裝之後的一年,木柱已經出現了裂痕和蛀蟲。
現在回頭再說【牡蠣人】和瓊林聚落的大樹,因為【牡蠣人】是金屬塑像,所以即使經年累月地浸在水中,亦不會腐爛;而承托著瓊林聚落大樹的是鐵鏈,故此在風吹雨打下,大樹仍然屹立不倒。
藝術家並不能「堅離地」(香港俚語:有不切實際的意思)和天馬行空!@
◎余創豪
