根據聯合國2008年的統計數字，現在地球上有半數以上的人口居住在城市；而根據美國2010年的人口普查，超過80%的美國人是城市居民。不消說，大多數人對自然界都感到疏離和陌生。一位小學老師說：他的學生相信水牛有翅膀，因為有一種食物叫做水牛翅 （Buffalo Wing）。幾年前，我和一位朋友到博覽館參觀動物標本，那位朋友看見一條蛇的骨架時，他驚奇地說：「我不知道原來蛇是有骨的！」
我並不是存心在這裡取笑那位朋友，其實筆者自己對動物也很無知。很多年前，筆者居住在亞歷桑那州鳳凰城時，我家旁邊是一個牧馬場，某天清晨，內子和我在開車上班途中，發現了一群馬，於是我停下車，走近去拍攝馬匹，突然之間，內子大聲呼叫我快點回到車上，因為我正在全神貫注地捕捉駿馬的雄姿，所以一分鐘之後我才上車，内子對我說：「剛才你在攝影的時候，有一隻在你附近的馬匹全身繃緊，擺出預警的姿勢，你太過接近牠們，我恐怕你再踏前半步，牠就會衝過來。」幸好當時沒有發生什麼狀況，否則現在筆者可能在領取傷殘津貼。
大自然並不是城市人通過相片和電影而認識的那般浪漫，其實當中危機四伏，我在下面將會再舉出兩個例子。暑期期間，我和從香港來的朋友人，暢遊黃石公園與鄰近的景點。提起黃石公園，大部分人都會聯想起忠實噴泉、黃石大峽谷、大瀑布……。黃石公園接近蒙大拿州的那一面，有一個鮮為人知的景點，名叫沸騰河（Boiling River）。沸騰河是加德納河（Gardner River）的一部分，在加德納河的某處有一個熱泉出口，當熱水和涼水融合時，便形成了一個令人可以舒適地浸浴的小川，那裏煙霧瀰漫，彷如蓬萊方丈。不過，這洞天福地卻隱藏著重重殺機。到達沸騰河之前，國家公園管理員再三叮囑我們：千萬不要把頭浸入水中，為什麼呢？因為潮濕的地方容易滋長細菌和致病性微生物，有些遊客將頭浸入水中，結果得了腦膜炎。
這趟旅程的另一站是南達科他州卡的斯特州立公園（Custer State Park）。卡斯特公園以野生動物觀光而聞名於世，公園裡有很多不同種類的野生動物，包括1300頭水牛。瀏覽了公園之後，筆者和朋友想盡快離開，公園管理員提議我們走捷徑，這捷徑是一條穿過山區的羊腸小路，但進入了小路之後不久，突然間，我們的車被一大群水牛包圍。當城市人開車遇到阻滯時，正常的反應是按響鳴笛，但筆者沒有這樣做，幾年前受過了幾乎在牧馬場遇險的教訓之後，這一次我已經預先搜集了如何應付野生動物的資料，如果製造噪音的話，有可能會激怒牛群，雖然我們坐在一輛四輪驅動車裏面，但是如果牛群衝過來的話，是可以撞翻四驅車的。當時筆者只是不斷地開關閃動車頭燈，在水牛眼中這看似閃爍的火團，於是牛群逐漸散去，車頭燈大破水牛陣！
為什麼溫泉會有細菌和致病性微生物呢？為什麼水牛不似小貓般那麼溫純呢？每當基督徒頌讚「諸天述說神的榮耀，穹蒼傳揚祂的手段」時，無神論者都會舉出自然界中醜陋和危險的一面，試圖否定自然界的背後有一位造物主。
其實，在人類始祖因為犯罪而失樂園之後，大地受了咒詛，人類和自然存在著既和諧又敵對的矛盾關係。但無論如何，終有一天整個宇宙的秩序都會更新，正如聖經【以賽亞書】65章所說：在新天新地中，「豺狼必與羊羔同食，獅子必吃草與牛一樣，塵土必做蛇的食物。在我聖山的遍處，這一切都不傷人，不害物。」
@余創豪