影片《江湖兒女》一如賈導素常的現實風格，講述發生在中國的世事變遷，以及裹挾在歷史洪潮之中的市井小民，他們的命運如何升沉起伏。
江湖的傳統
影片開始於世紀初的山西大同，一個遠離中國改革開放前沿的內地城市，長途汽車顛簸在鄉村公路上，城市裡到處仍是低矮的舊房，人們擁擠在煙氣繚繞的棋牌娛樂室打麻將，仿佛與以前的生活沒有太大變化。「天不變，道亦不變」，這裡通行的仍然是民俗文化中的「江湖傳統」。斌哥作為一方強人，帶著眾弟兄，在社會上頗有影響力；他們不分彼此、異姓一家、重義輕利、有難同當。他們供奉紅面綠袍、持青龍偃月刀的關公雕像。講的是兄弟名份；小弟尊重大哥，大哥安撫小弟，調停矛盾，擺平各方。
儘管如此，變化仍然悄然發生，國營煤礦的破產、搬遷，在澳門發了財的本地人帶回了港元、拉丁舞，不經意間攪動這個古風猶存的雁北平原。
嚮往的人生
作為「大哥的女人」，被眾弟兄呼為「嫂子」的巧巧，夢想著跟斌哥結婚，有個溫暖的家。她不懂江湖，對江湖也毫無興趣，她甚至建議斌哥作為她的「家屬」，跟著採礦隊一起遷往新疆。她不明白甚麼叫「人在江湖，身不由己」。斌哥毫不猶豫地否決了她的提議。堂堂斌哥怎麼能給女人當家屬！其實，巧巧所不明白的，斌哥也未必明白。人們常常只是在模仿他所嚮往的人生罷。當人失去了上帝所賦予的形象樣式後，再也不知道甚麼是真實而完美的為人標準。對斌哥來說，人生最高境界，就是像英雄關雲長那樣。作為江湖大哥，就應該頂天立地，義薄雲天。巧巧，不過是他的紅顏知己，並非他生命的重心。
江湖的險惡
江湖自有險惡。斌哥在當地佔山為王，不斷受到後生小子的挑釁，先是被兩個毛頭青年打斷腿，之後他的汽車被一群小混混的摩托車包圍，寡不敵眾下遭到群毆。巧巧眼見斌哥被打，情急之下沖天鳴槍，鎮住全場，保住斌哥性命。
警察局裡，巧巧拒絕說出手槍來源，掩護了斌哥，自己頂下全部罪責，被判刑五年。五年後，她千里赴川，尋找她的斌哥，一路上被偷被騙，還險些遭到強姦；此時斌哥已經另有女友，拒不相見。巨變時代裡，五年已是滄桑！
當年巧巧的世界裡，只有林家棟一名大學生，巧巧在四川奉節找到他的公司，向前臺小姐打聽「大學生」時，被反問：「哪個大學生？我們這兒全是大學生。」商品社會，人情淡薄，「他鄉故知」還值甚麼？林家棟完全無視巧巧，拎著高爾夫球箱離去，鏡頭不經意地從他身後閃過，觀眾看見斌哥偷偷躲在門後：沒有大學文憑、沒有錢，他成了被時代拋下的失敗者。
不能失去的身分
小旅館裡斌哥與巧巧的一場戲，平靜隱忍之下暗流湧動。巧巧道出她以為斌哥會接她出獄的心聲。斌哥沒有回答，卻沉痛自訴：「你知道一個男人，身上沒有一分錢是甚麼滋味嗎？你知道當我出獄後，沒一個兄弟來接是甚麼滋味嗎？你知道當初的馬仔，開著賓利在我面前飛揚跋扈是甚麼滋味嗎？」斌哥說出來的，恰恰是巧巧的真實經歷：身上沒一分錢……她是靠從監獄裡學來的手法騙錢、蹭吃，一路找到這裡。然而，巧巧甚麼也沒說。
她最後努力堅持的，只想帶斌哥一起還鄉。斌哥拒絕了，他要「有個樣子」才能回去。對斌哥來說，江湖重義氣，但比義氣更重的是面子；他不能忘記自己當年的八面威風，舉起香煙，立時就有人點火；開雪茄要刀，小弟們幾把刀同時「啪」地拍在桌上……他如今敗落了，但他不能失了江湖大哥的身分！
中國人的毒藥
魯迅曾說：「面子是中國人的精神綱領。」導演賈樟柯也忍不住歎道：「面子，是中國人最毒的藥。」本質地看，「面子文化」無非是人的自我崇拜。當一個有限的生命僅如雲霧，少時就不見了的人，把自己當神供奉起來的時候，他最終不但失去自我，也將失去一切。斌哥在有毒的江湖文化裡浸淫太深了！他哪裡知道，真正的義路，是降卑捨己，是耶穌基督被釘十字架。使徒保羅為福音飽受淩辱，被「鞭打五次，每次四十，減去一下，被棍打了三次，被石頭打了一次……」，主應許信徒，為福音的緣故獻上生命的，必得著生命，但凡是想救自己生命的，必喪掉生命。死守在傳統江湖觀念裡的斌哥，不明白那個虛榮的面子，害過多少人！
巧巧帶著心靈創傷回到大同，繼續棋牌娛樂室的生意；多年歷練之後，她儼然江湖大姐。十幾年後，斌哥中風偏癱，巧巧善良地接納了他，為他治療、作康復訓練。斌哥肯放下身段回到巧巧身邊的唯一理由是，「在大同，只有你不笑我。」斌哥的心裡，還是那個面子！
歷史光影的註腳
巧巧已經完全改變了。在空曠的郊外體育場邊，她告訴斌哥，她不再愛他。斌哥問：「那你為甚麼收留並照顧我？」巧巧回答：「沒有情，還有義……你已經不在江湖，你不懂。」
「江湖」和它所蘊含的那些俠肝義膽，道義至上的文化精神，隨著產業的反覆運算、時代的碾壓和現實的困境而日益遠去之時，導演賈樟柯冀盼借巧巧的形象，留住古風，為冷漠僵硬的世界，保存一絲來自傳統的溫暖。他曾說：「我所處的時代，滿是無法阻擋的變化，拿起攝影機拍攝這顛覆坍塌的變化，或許是我的天命。」
電影以破舊的長途公車為始，以高鐵從銀幕的對角線飛速切過為終；在時間上縱跨18年：2001到2018年；在空間上橫跨了數千里：從山西、四川到新疆。影片帶著粗礪的真實，掠影式掃過廣闊的社會圖景，涉及國有企業改制、職工下崗、西部大開發、三峽工程、移民、拆遷、古跡淹沒……為歷史留下光影的註腳。@
◎嚴行