
如果我問各位讀者: 「到底科學和美術之間有什麼關係?」可能你會想出一大堆深奧的哲理。其實答案可以很簡單:沒有科學家和工程師的發明,美術家根本沒有工具去創作。著名攝影師傑森‧拉尼爾(Jason Lanier)是日本索尼公司的代言人,在某次講座中,他說出了我很不願意聽見的誠實話: 「你們為什麼可以拍攝出如此優美的照片來?因為背後有科技的支援,你不可能只是用腦袋去捕捉美景。」
的而且確,日新月異的科技大大提昇了攝影師獵影的能力,最近筆者到加州馬里布池塘州立海灘(Malibu Lagoon State Beach)拍攝飛鳥,我攜帶了一支400毫米的長鏡頭,不消說,這長鏡頭比一般鏡頭重,由於重量會影響鏡頭的穩定性,故此從前使用長鏡頭都需要用三腳架。不過,今天的鏡頭都具有防震功能,即使我只是用手扶著相機和鏡頭,但影像都不會模糊。
話又說回來,設計最完美的飛機仍然需要經驗豐富的飛機師去駕駛,同樣道理,高科技攝影機和鏡頭並不能取代攝影師的判斷。現在再回到文章起首的問題: 「到底科學和美術之間有什麼關係?」比較哲理化一點的答案是:兩者都需要模式識別(pattern recognition)和整體感知(holistic perception)。看見這些深奧的字眼,可能有些讀者已經想停止閱讀這篇文章,請耐心一點, 這些看似艱澀的東西其實是很簡單,這就是要公式,但不要公式化。
或者我以相反的例子來說明,會更加清楚。筆者在大學教授科學研究方法和統計學,很不幸,我發現許多學生都只是跟著方程式走,美國數學教育家保羅‧洛克(Paul Lockhart)用兩個幽默的假設來嘲笑這種照單執藥的做法:在一門音樂課上,老師在白板上寫了一些音符,學生必需一字不漏地將符號抄寫到習作簿裡去,否則他們不會獲得滿分。在一門藝術課上,老師向學生們展示了一張工作程序表,上面印上了每種顏色的編號,他並且在畫布上加了與顏料對應的數字,接下來,學生需要按照指定的數字在畫布上填顏色!這種荒謬的教學法當然不會在音樂課和美術課上發生。
筆者在香港接受中學教育,當時在中學三年級之後,學生便開始選讀文科,或理科。人們的刻板印像是:理科需要精密的邏輯思維,而文科則訴諸感性和天馬行空式的創作。其實,科學 、美術都有一個共通點,就是他們都揭露了自然界深層的優美結構。
拉尼爾說得對: 「你們為什麼可以拍攝出如此優美的照片?因為背後有科技的支援。」我必須要懂得基本的科學運算方法,才知道怎樣去調改相機的感光度、光圈、快門…..等等,並不會超越了鏡頭防震功能的極限;但,同時我也需要觀察整全的構圖,例如飛鳥的姿勢、位置怎樣和背景配合,簡單地說,我需要公式,但不要公式化!
@余創豪
