
六年前,美國公共廣播系統(PBS)播出了一部題為【古巴:意外的伊甸園】的紀錄片,這部紀錄片描述了古巴未受污染的美景。
旅遊業增長 島嶼受污染
由於旅遊業的增長,故此許多加勒比海的島嶼都受到污染,但古巴的野生景觀卻幾乎保持原樣,它為罕見的動物、鳥類、海洋生物提供了棲息之地。其珊瑚礁也是完好無損,古巴的珊瑚質素遠勝於在加勒比和世界各地的其他珊瑚。如你所知,這不是因為古巴政府投入資源去保護環境,這美景是政治和經濟孤立的偶然副產品。 1991年蘇聯解體後,古巴不能再依靠俄羅斯人的援助,因此,古巴開放了旅遊業,如今旅遊業是古巴其中一個主要的收入來源,但誰知道這個意外的伊甸園又會否步入其它加勒比海島嶼的後塵呢?
兩種意外美 舊建築古董車
古巴還有另外兩種意外的美:舊建築和古董車。古巴的建築風格很多樣化,這包括了西班牙殖民色彩、新古典主義、新藝術風格(art nouveau)、藝術裝飾派(art deco)、20世紀中期現代主義、蘇聯暴現主義(Soviet brutalism)……。但古巴建築還有一個非常獨特的風格:隠含著已逝光華的舊建築。
最近筆者到古巴旅遊,有機會拍攝這兩種充滿懷舊色彩的美,對我來說,古董車不是很特別,我在美國博物館和車展也可以看到古董車,但看到整條老街中似是搖搖欲墜的建築,卻是一個罕有的經驗,這就像穿梭時光隧道,泛舟於歷史長河。
在古巴開放予外國投資之後,許多舊建築物都被翻修成酒店和餐館。德國攝影師赫民(Bernhard Hartman)拍攝了這些充滿憂郁美的古老建築,並且出版了一本題為【夏灣拿】的書。他說:「我想捕捉一個可能消失的美,這是感傷的,對我來說,這也是浪漫的。」在攝影師和遊客眼中,舊建築似是浪漫醉人,而它的消逝則帶來傷感;但對古巴人來說,這可能是相反,停滯令人傷心,有錢才可以談浪漫。
充滿矛盾美 該如何欣賞
古巴的美麗是充滿矛盾的:它是精美、醜陋、破碎的混合體,它見證了歲月神偷的魔法,但更重要的是,這記錄了古巴人痛苦的回憶。邁亞美大學建築學講師多巴(Victor Deupi)說,有許多原因令到這些建築物衰敗,古巴是島國,海水鹽產生了腐蝕作用,但其中一個主要因素是: 1959年革命後,許多富裕的家庭被迫離開古巴,這些本來十分華麗的樓宇被革命政府沒收,然後許多貧困家庭遷入了這些住所,新政權因此贏得人民的支持,但之後這房子再没有維修。
在很短暫的一段時間,古巴人當然很高興,誰會拒絕免費住房?誰會不喜歡人人平等的理想?但後來古巴人發現自己被困在僵化的意識形態和停滯不前的經濟體系裡面。由於缺乏維修,其中一些建築物已經倒塌,有些則沒有電和自來水。觀賞這些老建築是很有趣的,但住在那裡卻是十分痛苦。
德國哲學家康德認為,欣賞藝術應該是基於對我們眼前事物的感覺,這種欣賞應該擺脫所有政治、歷史、務實的考慮。在這個意義上,對這些古老建築的浪漫感覺不應受到歷史知識的干擾。
但很抱歉,我不能這樣做。
◎ 余創豪
