A young hand touches and holds an old wrinkled hand
媽媽的身體一向強壯，很少生病。一聽到醫生告訴我，媽媽患癌時，眼淚奪眶而出，無法控制。醫生說癌症已到末期，最多只有六個月的生命。媽媽是家中第一個生病的人，我的恐懼未因醫生介紹Hospice給我們而減少，因我根本不知Hospice是什麼東西。
上網查了才知，Hospice中文譯成「臨終關懷」、「安寧療護」等，具有醫護服務和醫療物資的供應，但不是「醫治」，而是讓末期病人過得舒適一點。對病人來說，家中是最舒服的地方。若家人願意，又有能力照顧病人，可選擇留在家中；若家中沒人看顧，則可以到療養院。
費用，按醫療保險收費，我媽媽不用付什麼費用。
若一早了解Hospice的服務，可能會輕鬆多一點，焦慮少一點。若選擇在家中照顧病人，護士會上門教家人怎樣照顧病人，而且會定期上門探訪。還供應醫院用的床、洗澡用的椅子、流動坐廁等用品，讓病人在家得到像在醫院一樣的方便。病人舒服、安全，也減輕了家人的心理負擔，省得在家與療養院之間奔波。病人與家屬，可在家裡一起生活，共聚天倫，做些忙碌時沒空做的事情，講講小時候的事、想想過去誰曾幫過我們……
我就是在這段時間，把握機會向媽媽感恩，上下班時常想著她。她因為病胃口不好，我常想著煮什麼讓她開胃，每晚她都吃得很開心。我也與她玩她喜歡的遊戲，做她想做的事情。那段日子每晚都照顧媽媽，她也在那時信了耶穌。信耶穌後，她不但不再投訴為何是她得病，而且還與我一起數算主耶穌和身邊的人給她的恩典。
她雖然身體一天天衰弱，但意志很堅定，每天在家走路當運動。到後期，她軟弱到推著助行車(Walker)走路也會跌倒，但她仍堅持要走，延緩身體機能的退化。她離開時，我一點遺憾都沒有，更為她高興，因為她已到了天父的懷抱，不再有痛苦。