步岀機場，正值黃昏時分。河內的秋雨，在夕陽下霏霏綿綿，在微風中飄飄蕩蕩，是母親為歸鄉的遊子洗塵，澄淨心中的汙濁、喧囂……
首度回鄉 近鄉情怯
離開越南二十四年，首度回鄉，心情忐忑不安。飛機準備降落河內機場時，窗外一片嫩綠的田地、泥黃的沼澤、蜿蜒的河流、磚瓦的小屋、幾朵浮雲，像桃園，似國畫。沼澤與河流圍繞著田地房舍，豐盛沃野，霸道卻溫厚，勢大而包容，像滿手皺紋的祖母柔情地抱著熟睡的孫兒。
步岀機場，正值黃昏時分。河內的秋雨，在夕陽下霏霏綿綿，在微風中飄飄蕩蕩，是母親為歸鄉的遊子洗塵，澄淨心中的汙濁、喧囂。回酒店途中，看到許多歡迎遊客的廣告牌，寫著「河內，為了和平的城市」。越南，確實經歷太多、太久的戰爭，百年相繼對外敵的抗爭，鋒火連天，難得現在享有真正的和平。路旁標語，道盡政府與人民對和平二字的珍惜、崇敬。如果沒有戰爭、沒有逼害，誰願意離開自己的母親。
河內河裡 眾水迴繞
顧名思義，河內是河裡，眾水迴繞的城市。主要河流是紅河，由中國雲南流穿北越入南海。河內除了河流，還有大小約九十個湖泊，享譽湖泊之城，其中以西湖為最大，最為人熟知。我下榻的酒店正是西湖旁的喜來登。
河內，是一個迷人的古城，處處名鎮古廟，老街小巷，蒼木茂盛，湖色柳影，民風純樸，氣候宜人。城外更多世界級的名勝古蹟和天然美景，如唐林古鎮，香廟，鐘乳洞，山群灣，以及世界七大自然奇觀的下龍灣。唯嘆過去戰火綿綿，加上政治因素，使人不敢就近，只在窗外透過紗窗，觀賞這位閨秀的姿態雅容。
凝望窗外 矇朧月色
第一個晚上，我在酒店裡睡不著，凝望窗外一片矇朧的月色，盼著天亮到外面走走。街道仍在沉睡中，只有路旁的咖啡檔，幾張小膠椅，三五中年男士坐著噴煙聊天。一家簡陋得不可再簡陋的食攤，一套矮木桌長凳子，桌上陳列三兩包即食麵、幾個雞蛋、數瓶醬油。
一位老老實實的婆婆，穿著白布衣黑長褲，銀髮蒼蒼，盤著黑色頭髻。一邊忙著拍打蒼蠅，一邊與熟悉路人打招呼，她的背影令我憶起幼年的外祖母。咖啡檔和食攤背後，聳峙一棟五星級的喜來登酒店，貧富懸殊，天淵之別。婆婆，您辛苦了。
老舍瓦屋 湖邊偶遇
順著西湖畔走，破落的行人道，參差不齊的老舍瓦屋，襯著遠處一棟棟高樓大廈。格格不入的城市計畫，像畢加索的抽象畫，橫看豎看，怎樣看也看不出樣子來。在湖邊遇見正在釣魚的男士。他熱情好談，第一次見面，在十五分鐘內，把自己四十多年的經歷向我略述一篇。河內人，真友善。
閒談中，我發現他的魚鉤上沒有餌，並問個究竟。他笑道，說出獨門兒的絕招「三標」釣，所使用的釣頭分有三口大鉤，像隻獸爪，堅鋒尖利。釣法是先把魚鉤向遠處高拋，魚鉤破水下沉時，馬上把魚鉤拉回來。很多時拉回的空無一物，他不放棄，同樣的動作，同樣的耐力，再接再厲。有一兩次拉回來，是被魚鉤抓中的吳郭魚，有手掌的大小。我自問，這種拋鉤抓魚的機率到底有多少，明顯是醉翁之意不在酒。可憐那幾條小魚，不是穿腸破肚，就是爆頭爛鰓，不忍卒睹。莫非這是姜太公釣魚，願者上釣之道？
脫下面紗 傾天之美
下午的西湖，氣溫暖和，有點悶氣，額頭微汗，背衫稍濕，典型半熱帶氣候。經過十二天的暴風豪雨，河內好像一位新娘，脫下面紗，呈現其傾天下之美。獨自到西湖另一邊漫步，那兒有一座古廟，名為鎮國寺，是河內最古老的廟寺。寺內一株高大神聖的菩提樹，該樹與釋迦牟尼頓悟得道的那株同根，是印度總統送給越南的禮物。
黃昏，西天一抹殘霞，西湖顯得格外幽美，綠影蕩蕩，花秀芳鬱，古道斑駁。一雙雙戀人坐在電動車上，欄杆前，柳蔭下，依偎綿綿，細語訴心聲。單車上的小販，載著一個小白膠箱，叫賣蜜芽椰絲薄餅，令我憶起兒時校前的檔攤。白衫黑短褲，蓬亂青髮，沾白粉的臉龐，骯髒手掌，抓著那些薄餅，津津有味兒！
故鄉遊子 思念流淚
古寺對街，排著三株蒼老的癡樹，幹枝粗大，鬚根下垂，綠蔭如蓋。越南人認為癡樹是靈樹，常植在廟寺前院或村里入口，以辟邪護佑之效。河內人有句俗諺—「種癡樹」；癡樹，象徵結實、恆久、堅持。種癡樹，是指男子在追求心儀女子過程所需要的永不放棄、排除萬難、情真意專的精神。
比如說，「他在她家種癡樹」，意指他正在追求她，不惜任何代價，不顧一切艱鉅，務得芳心為止。每到黃昏，無數男子在這三株癡樹的綠蔭下，以種癡樹的精神去贏取美人心。西湖，實在太令人動情了。
故鄉，只有遊子才會思念。西湖，只有情人才會為妳流淚。
◎ 吉明